«Всю жизнь я собираю истории: те, которые заканчиваются как есть, — попадают в газету, а те, которые заканчиваются как надо, — в книжки. Все самое прозаическое и там и там вдохновлено взрослыми, все самое поэтическое — детьми. В том числе моими». Полина Иванушкина — журналист, автор прозы и редактор благотворительного фонда популярного еженедельника. живёт и пишет под девизом «Смирись или воспользуйся магией».

День Барбары Эр полон трудностей. Гольфы не хотят надеваться, колтуны не расчёсываются, листы тетрадей склеились вареньем, и всё лежит не на своих местах. А ещё нужно быть под постоянным присмотром занудной воспитательницы мадам Пресептрис. Куда смотрят родители, спросите вы. Ясное дело — в экраны ноутбуков, планшетов, телефонов. И в иллюминаторы — часто ездят в командировки.

Но однажды в жизни девочки появляется друг и наставник — Радужный Великолепный, богомол редкого вида, подобранный ею на окраине Огненной Земли. Сможет ли покалеченный ветрами наследник древнего рода передать своей ученице великую науку бесстрашия и надежды? И почему «кулак богомола» должен всегда оставаться открытым, если хочешь научиться жить в мире с собой?