Мальчик Алёша смотрит в окно. За стеклом — бескрайнее небо. Носятся чайки, летают по Волге пароходы. Вот бы и ему улететь куда-нибудь подальше из этого темного, страшного дома! А ведь, кажется, выйди на высокий берег реки, распахни руки — и лети, лети отсюда. Так что, когда дед предлагает Алеше «пойти в люди», тот не согласен.

Он пойдёт в птицы!

Так начинаются его полёты. Годы спустя Алеша ловит чижей, разносит корзины с булками, в которых туда-сюда порхают секретные записки, собирается вышибить себе дух — лишь бы улететь! Странствуя по России, он забирается высоковысоко, на горы Кавказа, и спускается низко-низко, в городские трущобы. И жизнь всех, кого он встречает, кажется ему такой невообразимо горькой, что он решает: человеку нужны крылья (а самому Алеше — псевдоним).

Это история невероятного взлета популярности Максима Горького, настоящей рок-звезды своего времени, чей стиль одежды копировали и с чьим портретом продавали конфеты. Это история о времени, когда люди мечтали о высоком, о равенстве и справедливости, и о том, как падение с этой высоты оказалось смертельным. Это — история писателя от заоблачных тиражей и до равнодушия сегодня.

И начинается она с первого полёта.