«Школа — это просто камера хранения», — говорит один из героев повести. Не так уж и «просто», если вспомнить о бесконечных диктантах, контрольных и проверочных. Каждый день и каждый час тебя здесь оценивают, взвешивают на весах — годен или не годен, прошел или не прошел.