«В нынешнем веке пишут всё тяжелое, ничего отрадного. Я хочу отрадного и буду писать только отрадное», — говорил В.А. Серов, великий русский художник. Помимо живописных работ, он оставил большое эпистолярное наследие, представленное в данной книге: в своих письмах он рассказывал о России, её жизни, о знаменитых деятелях русской культуры, о представителях царской семьи.

Однако его стремление «писать только отрадное» оказалось неосуществимым в российской действительности. Серов был свидетелем «невероятных по тупости и грубости» действий власти, преследования тех, кто не соответствовал официозной идеологии, и даже кровавого подавления народных выступлений. «Опять весь российский кошмар втиснут в грудь. Тяжело, и впереди висит тупая мгла», — с горечью признавался он.

Что касается искусства, тут его вывод был категоричен: «Жизненно только свободное искусство, и если наша богатая дарованиями родина ещё не успела проявить скрытые в ней великие художественные силы, то главной причиной тому является гнёт над творчеством, который убивает не только искусство, но и другие творческие начинания русского общества».