1899 год, Техас. 11-летняя Кэлпурния интересуется природой и заносит в дневник все свои наблюдения и вопросы. Почему у собак есть ресницы? Почему жёлтые кузнечики крупные, а зелёные - мелкие? Ей помогает дедушка, натуралист-самоучка.

Но в доме живут ещё шестеро братьев и консервативные родители. И по их мнению, если ты девочка и родилась на заре XX века, то тебя должны интересовать только хорошие манеры и сервировка стола. Но что, если наука могла бы открыть путь к свободе?