Каждую среду после уроков новенькая напрашивается в гости к однокласснице и сидит у неё до темноты, отключив мобильник. Тринадцатилетняя школьница находит родственную душу в соседке по больничной палате и понимает, что так легко ей ещё ни с кем никогда не было. Парень из престижного химико-биологического лицея учит девчонку из обычной школы слушать ветер, сидя на крыше дома, и спасает её отца, выступающего против закрытия школы, из-под ковша бетономешалки... Это лишь три сюжета. Но за каждым из них — пронзительное повествование. Рассказ о сиюминутных ситуациях, невозвратном прошлом и тревожном ожидании будущего. Описание жизни такой, какая она есть, когда тебе от 13 до 15 лет: чудак учитель, в которого влюблены ученики, отец, пишущий рэп, знакомая библиотекарша, угощающая чаем с курабье, отчим, спасший твою жизнь ещё до рождения, мама, с которой так классно разгуливать по торговому центру и есть дома горячие сырники! Герои-подростки — живые и вызывающие симпатию. Трогательные и отзывчивые.