Коммунист и аристократ Лукино Висконти в начале карьеры стал одним из идеологов неореализма, а позднее вышел далеко за пределы этого направления. Кинокритик и киновед Андрей Плахов рассказывает о Висконти не только как о парадоксальном режиссёре, но и как о мифотворце - «леопарде» мировой культуры в эпоху её заката. Одновременно с этим, книга о Висконти, который ещё в студенческие годы стал любимым режиссером автора, - предельно личное высказывание: Плахов обращается в ней к текстам своего учителя, одного из ведущих кинокритиков 1960-х, Веры Васильевны Шитовой. Размышления Плахова и Шитовой об итальянском режиссёре - разговор, в котором благодаря Висконти соединяются прошлое, настоящее и будущее.